|
漫天的蒼蠅
我帶著妹尾河童著名的《窺視印度》一齊到了北印。那是他在1983年寫的作品，二十多年后，我在他寫過的畫過的城市里停留，發現時光似乎就此凝固。舊德里、齋浦爾、阿格拉、瓦倫納西，似乎都沒有什么變化，街道還是那么擁擠，人們還是那么喜歡嚼檳榔，蒼蠅還是那么多，街頭小吃還是那幾個花樣。對于旅行者，這也許是不錯的機緣，可是對當地人來說，并不是太好的事情。
妹尾河童在書里非常推薦街邊的咖喱餃子，惹得我一直想吃。但是，從德里開始，到齋浦爾，到阿格拉，我一路追尋，都沒有吃成。不是沒有，而是，太臟了。眼見著蒼蠅叮在上面，然后飛走，然后又駐足，怎樣都入不了口。
街頭亦有很多水果攤，黃瓜也是其中熱銷的品種之一。小販總喜歡把黃瓜皮削掉，讓瓜肉赤裸在陽光下，引來蒼蠅無數。但印度人似乎毫不介意，照樣喜歡買。買了以后，小販會把黃瓜剖成兩半，然后在黃瓜瓤上撒些咖喱粉，再遞給買主。而買主，接過來就往嘴里送了。
我們不敢。喝的水全是買來的瓶裝礦泉水，吃飯的地方總也選擇那種看上去比較干凈的餐廳，雖然貴，總好過拉肚子吧。但僅僅吃了幾天，我的胃就開始抗議了。印度人實在是太喜歡用香料，很多種香料混在一起，散發出很奇怪的香氣，把菜的原味完全遮掩，吃到嘴里全然不知道為何物。看不到印度飛餅，沒有純粹的咖喱風味，除了酸奶和馕覺得很好吃，其他的無論是蔬菜還是非蔬菜，每到點餐的時候，我就發愁。以至于到最后幾天，我看到必勝客、麥當勞和肯德基，就像見到了老鄉一樣，欣喜若狂。
其實，即便是在這些非常西化的快餐廳里，也能見到蒼蠅，只不過是少許多，心里尚能接受。就像肯德基在中國有老北京雞肉卷，在印度，洋快餐們也進行了入鄉隨俗式的改良，有純素的蔬菜卷，也添加了一些魚類品種。在必勝客吃匹薩的時候，我還特別留意了印度人是否真的不會用左手拿食物。但眼睛所看到的是，多數人都是兩只手拿著匹薩吃。
砍價的樂趣也許是因為少見東亞人，每到一個地方，我和David走在街頭總能招來百分百的回頭率。有人朝你微笑，Sayhello，還有人問What'syourname？最有意思的是某個傍晚在瓦倫納西，天色已黑，我和David在小城里晃蕩，迎面走來一個穿著傳統印度服裝的男人，50歲上下的樣子，突然就在David的面前站定，一言不發，伸出手來。David下意識地也伸出了手，印度男人用力地握了握他的手，然后，又一言不發地走了。
在司機的帶領下，我們分別去過不同城市的幾個私人手工作坊。在那些作坊里，我們參觀過工人如何織布，如何給布進行植物印染，如何織地毯，如何打首飾，如何做樂器，如何畫工藝畫以及如何制作大理石工藝品等等，倒也有趣。最后的環節，通常是作坊里的導游帶我們到購物房里挑選產品。
若是碰到有喜歡的，必然會經歷長長一段砍價。通常，我攔腰砍斷，見到的肯定是印度人吃驚的表情。“不，這是不可能給到的價格。”他們總是這么說。我堅持。然后他們會說：“好吧，我給你這個價。”我搖頭：“不，我堅持要我剛才的價格。”“小姐，這個價格實在是太低了，我們不能給你，或者，我給你這個價格，它已經非常低了。”我再次搖頭……
到現在，我也不知道我買的東西到底算便宜還是算貴，總之折算成人民幣似乎并不算很便宜，但百分百的印度feel，讓我喜歡。
粉紅色的齋浦爾
印象最好的城市是齋浦爾。尤其是清晨時分，大多數店鋪關閉著，清冷的路邊，身穿紗麗頭頂水罐的女郎，走在水車過后留下的濕轍印上，還沒容人細看，婀娜多姿的身影便消失在粉紅巷子深處；空氣里混合著的清新花香，趕早的花攤一字排開，美艷的金盞花和清麗的茉莉，用棉線繞出長長的花串，等著祭神的人來買……金紅的晨暉下，一座城的繁華延綿到了古廟里，虔誠的教徒那么多，在祈禱或吟誦。
和印度其他古城不同，齋浦爾有著良好的城市規劃和筆直寬闊的大街，這要歸功于三百年前那位天才的王公薩瓦伊·杰伊·辛格二世(SAWAIJAISINGHII)，作為莫臥兒皇帝奧朗則布(AURANGZEB)最重要的廷臣，他不僅是那個年代偉大的政治家、武士、梵文和波斯文學者，還是偉大的天文學家和建筑師，齋浦爾就是在他的規劃下修建起來的，時至今日，齋浦爾仍然是全印度最美的城市之一。
不過齋浦爾城的粉紅基調是來自后來的薩瓦伊·羅摩·辛格(SAWAIRAMSINGH)王公。為了歡迎當時還是威爾士王子的愛德華七世，王公下令將城中所有房子面街的一面刷成粉紅色。據說當時有綠、黃和粉紅等好幾種顏色候選，最后還是選擇了粉紅色，因為在印度人的色彩語言中，粉紅代表著好客。至今，齋浦爾在法律里還有著臨街房屋必須保留刷粉紅色的規定。
齋浦爾市內有一座非常華麗的“風之宮殿”，對面則是由密密麻麻小檔口組成的集市，販賣廉價的印度服飾。這種構成，讓齋浦爾市中心呈現出了一種很特別的面容：華麗和平民是如此地相輔相成，互相映襯。
黃昏時，一定要到東面的小山上去，站在太陽廟(SURYYMANDIR)前的石板平臺上遠眺齋浦爾古城。夕陽的光線下，齋浦爾猶如一塊寶石，閃爍著魔幻般的粉紅光芒。那一刻，就像路邊的眼鏡蛇在弄蛇人的魔笛聲中歡樂起舞，我的心也迷失在粉紅之城的光影中。
恒河邊的瓦倫納西
這是一個位于恒河之畔的圣城，貧富差別非常懸殊。富人的別墅區種滿了芒果樹，干凈而漂亮。靠近恒河的地方，是普通市民居住的小房子，臟且亂，悶熱的空氣中還時刻飄著尿的騷味——印度男人毫不顧忌地當街如廁，那些公廁是露天的。
到瓦倫納西的第二天，為了一睹晨浴的神圣，清晨四點半，我們走出了酒店，朝恒河邊走去。
一路走過，街上到處是人，躺著的人。他們大多還在熟睡，有些蜷縮在地面上，旁邊可能同時蜷縮著一只大黃狗；也有蜷縮在人力車上的，也許那車便是他們惟一的家當。在微弱的天色中，穿過這樣的街道，我的心里很不好受。也就是從那天清晨起，我再沒有為5盧比10盧比和人力車夫討價還價，且總會光顧老一點的車夫，雖然他們的速度會慢一些。
五點鐘的恒河畔，已經十分熱鬧。賣花的、賣蠟燭的、賣水的、賣吃的，還有招攬游船生意的，見到旅行者模樣的人，就上來搭訕。我們租了一只小船，撐船的是一個15歲的孩子。
漸漸地，來晨浴的人就多了起來。彼時，我們的船已經撐到河中央，使得我們能恰到好處地觀看晨浴。來沐浴的人，大多是男人，在岸邊脫去上衣和長褲，穿一條內褲往河中走，也有不脫衣服或全裸上陣的，大家都是那么自然。也有婦女，紗麗不摘，浸浴在河水中，在泛白的天空下宛若圣潔的女神。
恒河不寬，兩岸卻有著天壤之別。一岸廟宇繁華無限生機，一岸則是荒涼的沙地，人煙全無。我們的船就這樣行駛在繁華和荒涼之間，一段一段地看兩岸不同的風景。有人在沐浴時往河水里吐痰，有人在岸邊的石頭上做瑜伽，還有人圍著火堆在轉圈。“看，他們在燒尸。”撐船的孩子對我們說。我的心一抖，可他的表情，是那樣平靜。“你們若想看更多的燒尸，可以晚上來。但是不要拍照。”
拉納西，生死都在恒河邊
那個晚上，我們真的又到了恒河。沒有坐船，而是沿著繁華的河岸一直散步。走啊走，就走到了燒尸的區域。我看著那具被白布包裹的尸體被抬進了木堆里，然后剃光了頭的兒子親手將木堆點燃。熊熊大火燃起，兩三個小時后，地球上的一個軀殼將消失殆盡。
我站著靜靜地看了十分鐘，心里泛起一種莫名的異樣感覺，然后想起早晨那個孩子平靜的眼神以及平靜的語氣，轉身離去。
遠遠地，聽到一陣熟悉的吟唱，那是在廣州時印度瑜伽老師教我們唱的五字歌謠。在歌聲里我回頭再看恒河，波瀾不驚的河水有了一種早晨我不曾感受到的神圣。 |
